Certains hommes incarnent, à un moment donné de l'Histoire, tout le génie de l'humanité. Ils deviennent rapidement le synonyme de "quelque chose", d'une doctrine et plus encore. La légende alors s'en empare, les disciples, souvent zélés, alourdissent le message primitif. Dès lors, il est difficile de faire la part de la réalité historique et celle du mythe. Avec Pythagore, les belles images s'ordonnent. On revoit, comme nimbé de rêves, le mathématicien inspiré qui médite devant l'immensité infinie, le génie barbu et voûté, éternellement vieux. Déjà, le tableau prend forme. Pythagore n'est plus un homme, à peine une légende, plutôt un modèle, peut-être même un dieu.
